Un hombre no debe ser recordado

Este libro se ha escrito entre 1984 y 1992, iba surgiendo - y ya estorbando la primera redacción de Para nunca ser vistos (1988) - en forma de fragmentos, ideas, frases que no encajaban en ninguna parte y que a menudo se contradecían o velaban, pero que con toda claridad pertenecían a un mismo ámbito entre la obsesión del poder y la pasión de la resistencia. Un día comenzaron a ordenarse, insinuando su pretensión de esclarecerse entre sí hasta constituirse en metáfora de un conflicto tan viejo como el mundo. Supone pues, y a pesar de lo dilatado de su elaboración un paréntesis que interumpe la triología formada por Un ángel menos (1989), Por fortunas peores (1991) y el libro en el que actualmente trabajo: La prisa.

Estructurado dramáticamente, Un hombre no debe ser recordado debería poder leerse como un solo y largo poema ( y en esto no es distintivo de mis otros libros) cuyas voces se enfrentan o se provocan, se alían o se separan no siempre a la vista del lector. Su universo de referencias (evidentemente para cualquiera medianamente familiarizado con los clásicos) me obligaba a una redacción austera, casi épica, sin recurrencia a efectos o evocaciones que pudiesen violentar en exceso la verosimilitud del conjunto. Pero bajo el desfile debe poder adivinarse, lírica, la marea: la fuerza transgresora, irónica y solidaria de la poesía entendida como coincidencia indoblegable.